Cố Lâm Thâm vẫn đang cố chấp hỏi vị bác sĩ riêng bên cạnh: “Vu Mạt Hòa vừa mới còn ở đây, giờ cô ấy đi đâu rồi?” “Đã nói rồi, người đầu tiên tôi nhìn thấy sau khi tháo chỉ nhất định phải là cô ấy. Sao người lại biến mất rồi?” Bác sĩ riêng hiểu rõ nhất mức độ quấn lấy tôi của anh, ông đưa tay lau mồ hôi nơi thái dương. “Vừa rồi cậu còn đang ngủ, cô Vu ra ngoài nghe điện thoại.” “Thiếu gia, dù đã tháo chỉ thì tạm thời cậu cũng không được sử dụng mắt quá nhiều, bắt buộc phải đeo kính đặc biệt, cho nên khả năng cao là cậu vẫn chưa nhìn rõ được cô Vu.” “Nhưng cậu cứ yên tâm, khoảng một tháng nữa là có thể nhìn rõ hoàn toàn. Khi đó mới được tính là lần đầu tiên cậu nhìn thấy cô ấy.” Cố Lâm Thâm tự động bỏ ngoài tai mấy câu phía sau, chỉ nhỏ giọng lẩm bẩm: “Ai gọi cho cô ấy mà còn phải tránh tôi nghe?” Cậu con trai khác trong phòng không chịu nổi nữa, lên tiếng: “Không gặp nhau hai năm, hình tượng cool ngầu của anh Thâm trong lòng tôi mất sạch rồi. Giờ chẳng khác gì một chú cún con không thể rời chủ.” “Lát nữa cô gái kia tới, tôi nhất định phải nhìn cho kỹ. Rốt cuộc phải đẹp đến mức nào mới khiến cậu biến thành thế này.” Cố Lâm Thâm khẽ nhếch khóe môi. “Chó với chả chó, bệnh à?” “Đương nhiên là phải đẹp rồi. Nếu không, tôi đã chẳng để cô ấy đến gần.” Bác sĩ riêng đứng bên cạnh có vẻ phức tạp, nhưng không nói thêm gì. Tiếng cười đùa xen lẫn chửi mắng trong phòng vẫn tiếp tục. Tôi đưa tay sờ lên vết sẹo gồ ghề trên má trái, xoay người bước ra ngoài. Trời vừa tạnh mưa, mặt đất vẫn còn ẩm ướt. Nhớ đến cuộc điện thoại vừa rồi, tôi vẫy một chiếc taxi bên đường. Vừa ngồi vào xe, chuông điện thoại đã vang lên. Âm thanh vừa lớn vừa chói tai, không cách nào tắt được. Đó là nhạc chuông riêng của Cố Lâm Thâm, cũng là phần mềm mà anh đặc biệt tìm người cài vào điện thoại của tôi. Suốt hai năm qua, tôi chưa từng để cuộc gọi của anh kéo dài quá ba giây. Nhưng lúc này, nhìn gương mặt phản chiếu trong kính chiếu hậu của chiếc taxi, câu nói của Cố Lâm Thâm cứ không ngừng quanh quẩn trong đầu, tôi không nghe máy. Sau khi cuộc gọi tự động kết thúc, điện thoại lập tức như phát điên, liên tục rung lên. “Cô đi đâu vậy? Sao không nghe điện thoại?” “Cô đang ở cùng ai?” “Mắt tôi đau, phải ôm mới đỡ.” “Vu Mạt Hòa, mắt tôi đau. Tôi sắp tháo chỉ rồi, cô đi đâu vậy?” Để tránh điện thoại bị gọi đến mức phát nổ, khi cuộc gọi tiếp theo đến, tôi hít sâu một hơi rồi bắt máy. “Vu Mạt Hòa.” Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia vẫn dịu dàng, dễ nghe như trước, nhưng lời nói thốt ra lại âm u đến đáng sợ. “Cô vì nghe điện thoại của ai mà không trả lời tin nhắn của tôi? Cô tin không, tôi ch//ết cho cô xem.” Tôi hít sâu một hơi. “Bố gọi. Tôi có việc nên về nhà một chuyến.” Không khí im lặng vài giây, sự nóng nảy trong giọng Cố Lâm Thâm giảm đi đôi chút. “Bao lâu thì cô quay lại?” “Về nhà tại sao không nói trước với tôi? Vậy tôi đợi cô quay lại rồi mới tháo chỉ.” Nhìn gương mặt trong gương, môi tôi khẽ run. “Anh cứ tháo trước đi, tôi sẽ về rất nhanh.” Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Cố Lâm Thâm cố chấp, trẻ con ném lại một câu: “Không.” Sau đó lập tức cúp máy. Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngẩn người. Bác tài phía trước cười tủm tỉm lên tiếng: “Cô bé, trong nhà có người đến đây khám mắt à? Phòng bệnh ở đây đắt lắm đấy. Nghe nói tầng trên cùng là khu chuyên dành cho cậu chủ nhà giàu dưỡng bệnh.” Tôi không biết phải đáp thế nào nên im lặng. Nhưng bác tài lại đảo mắt, tiếp tục hỏi: “Vừa rồi tôi nghe cô nói tháo chỉ, vậy có đồ gì không dùng nữa cần vứt không?” Tôi sững người, kinh ngạc nhìn ông. Người đàn ông trung niên cười híp mắt. “Cô không biết đấy thôi, người đến đây khám mắt toàn là gia đình giàu có. Sau khi mắt khỏi, những chiếc gậy chống đắt tiền kia tiện tay là vứt đi. Lần trước trong nhóm của chúng tôi có ông anh còn nhặt được một cây gậy nạm viền vàng.” “Nhìn cô cũng không giống người thiếu tiền. Nếu có cái nào không cần nữa thì tôi có thể mua lại giá rẻ, đem lên trang đồ cũ bán sang tay kiếm thêm một hai trăm.” Nhớ đến hai năm qua, tôi bị gọi là “cây gậy hình người”, sắc mặt tôi dần trắng bệch. “Sau khi nhìn thấy lại được, mọi người đều sẽ vứt cây gậy đi sao?” Bác tài cười, đáp: “Cô nói gì vậy? Người mù mắt đã khỏi thì đương nhiên việc đầu tiên là vứt cây gậy đi chứ.” Câu nói ấy cùng với lời của Cố Lâm Thâm ban nãy quấn lấy nhau, hung hăng giẫm nát chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi. Vừa bước chân vào nhà, tôi đã nghe thấy tiếng hai người đang tranh cãi. “Tôi đã nói rồi, lúc đó tôi không thể về nước. Nếu không, người chăm sóc cậu Cố chính là tôi.” “Bây giờ nhà họ Cố đang ám chỉ chuyện liên hôn, chẳng lẽ thật sự định đưa con nhỏ Vu Mạt Hòa xấu xí đó sang sao?” “Chẳng qua bây giờ cậu ấy chưa nhìn thấy nên mới quấn lấy Vu Mạt Hòa như vậy. Nếu thật sự để Vu Mạt Hòa gả cho cậu ấy, đến lúc nhìn rõ mặt rồi, e là cậu ấy sẽ lập tức hủy hôn.” Giọng bố tôi cũng rất lớn: “Đó là em gái con! Lúc nhà phá sản, con chạy còn nhanh hơn thỏ. Bây giờ lại muốn quay về nhặt lợi ích…” Tôi bước vào nhà, nhìn hai người đang giương cung bạt kiếm trong phòng khách. “Bố, đừng giận chị nữa. Chị muốn liên hôn với nhà họ Cố thì đổi chị ấy sang đó đi.” Không khí lập tức im bặt. Tôi không bỏ sót vẻ vui mừng lóe lên trong mắt cả hai người. Ra khỏi nhà, chị gái vẫn không chịu buông tha, đi theo sau tôi hỏi: “Em thật sự nỡ bỏ sao?” “Em chắc chắn một tháng này cậu ấy không nhìn rõ được mặt em chứ? Một tháng sau sẽ đổi thành chị?” Tôi nhìn chiếc điện thoại trong tay đang liên tục sáng lên, thúc giục tôi quay về, giọng khàn khàn vang lên: “Chị bảo bố chuẩn bị tiền đi. Em đã nói thì sẽ giữ lời.” Tôi vừa bắt máy, giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia dường như đã tiêu hao sạch chút kiên nhẫn cuối cùng. … “Hai tiếng rồi, sao em vẫn chưa về?” “Anh đã bảo tài xế đến đón em rồi.” Chị gái nhìn chằm chằm vào mặt tôi, giọng nói mang theo chút chua xót khó nhận ra. “Đúng là có bản lĩnh thật, có thể khiến anh ấy ỷ lại vào em đến mức này.” Nào có thủ đoạn gì. Sở dĩ anh ấy ỷ lại vào tôi như vậy, chẳng qua là vì đã xem tôi như tia cứu rỗi duy nhất trong bóng tối. Cũng giống như lời bác tài nói. Khi ánh sáng xuất hiện, sự cứu rỗi cũng chẳng còn tồn tại nữa. Tôi ngồi lên xe nhà họ Cố, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ lướt nhanh về phía sau. Hai năm trước, khi tôi được đưa đến nhà họ Cố, Cố Lâm Thâm vừa gặp tai nạn và mất đi ánh sáng. Khi ấy, anh nóng nảy, nhạy cảm, kiêu căng, tính tình thất thường. Anh thường xuyên chỉ vì va phải góc bàn mà nổi giận đập phá mọi thứ. Là tôi hết lần này đến lần khác đưa tay cho anh nắm, là tôi dắt anh đi qua từng bậc cầu thang. Mỗi khi anh suy sụp, đập phá nhà cửa tan hoang, tôi đều chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh. Tôi đưa anh từng bước ra khỏi căn phòng. Khoảnh khắc cảm nhận được ánh nắng chiếu lên người, Cố Lâm Thâm hoàn toàn sụp đổ, vùi đầu vào hõm cổ tôi. Ngày hôm đó, lần đầu tiên anh để lộ sự yếu đuối trước mặt tôi. “Vu Mạt Hòa, anh thật sự rất sợ.” “Xung quanh đâu đâu cũng tối đen. Nếu cả đời này anh không thể nhìn thấy nữa thì phải làm sao?” “Em sẽ luôn ở bên anh chứ?” Vừa bước vào nhà họ Cố, tôi đã nghe thấy giọng Cố Lâm Thâm. “Vẫn chưa về sao?” Người giúp việc còn chưa kịp lên tiếng, anh đã “vụt” đứng bật dậy khỏi sofa, quay đầu nhìn về phía tôi. Bước chân tôi khựng lại, máu trong người gần như đông cứng. Mãi đến khi nhận ra đôi mắt sau cặp kính nhạt màu của anh vẫn còn ảm đạm, không có ánh sáng, tôi mới từ từ buông lỏng bàn tay đang siết chặt. “Em còn biết đường về cơ đấy.” Khoảnh khắc nhìn rõ đường nét của tôi, khóe môi Cố Lâm Thâm không nhịn được mà cong lên, anh bước nhanh về phía tôi hai bước. Nhưng thấy tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, nụ cười trên môi anh lập tức biến mất. Anh sa sầm mặt, quay lưng lại. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh. Anh lại giận dỗi rồi. Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ kiên nhẫn giải thích với anh tại sao mình ra ngoài mà không nói trước, tại sao lại rời khỏi anh lâu như vậy. Nhưng vừa nghĩ đến câu nói của anh trong phòng bệnh, rồi lại nhớ đến những toan tính của bố và chị gái, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi. “Xin lỗi.” Tôi khẽ lên tiếng. Người đàn ông cứng đờ trong thoáng chốc, không thể tin được mà quay đầu lại. “Hết rồi?” Đây chính là dấu hiệu trước khi giông bão kéo đến. Người giúp việc lập tức thức thời rời đi. Tôi bước đến gần. Khóe môi Cố Lâm Thâm mím chặt. “Chỉ có một câu xin lỗi?” “Giải thích đâu?” Tôi không nói gì. Người đàn ông xoay người bỏ đi, giây tiếp theo, chân lại va mạnh vào cạnh sofa. Anh khẽ rên lên, đôi mày nhíu chặt. Tôi bước tới đỡ anh. Vừa chạm vào tay, ngón tay tôi đã bị anh siết chặt như thể bị một dây leo quấn lấy, không cách nào rút ra được. “Hôm nay em lạ thật đấy.” “Đến dỗ anh cũng không chịu.” Vẫn là giọng nũng nịu quen thuộc, sự kiêu căng quen thuộc. Mà tất cả những điều ấy, chẳng qua chỉ vì anh không nhìn thấy. Lúc bố đưa tôi đến nhà họ Cố từng nói: “Đứa trẻ đó bố từng gặp rồi, là một đứa trẻ dịu dàng, hiểu chuyện.” Vì vậy, dáng vẻ hiện tại của anh chẳng qua chỉ là sự quyến luyến bản năng của một chú chim non sau khi mất đi ánh sáng. Tôi dịu giọng, nhẹ nhàng nói: “Lần sau đi đứng cẩn thận một chút.” Người trước mặt lại không vui. Anh lặng lẽ nhìn tôi. Đôi mắt vẫn không có chút ánh sáng nào, vậy mà tôi lại có cảm giác như mình đã bị anh nhìn thấu. “Vu Mạt Hòa.” “Tại sao em lại nói như vậy?” Tôi nghẹn lời. Anh khẽ nheo mắt, dường như muốn nhìn rõ tôi hơn. “Trước đây em không nói như thế.” “Em sẽ nói, lần sau cứ nắm tay anh đi thì sẽ không bị ngã.” Tôi nuốt khan. “Chẳng phải mắt anh sắp khỏi rồi sao?” Nhắc đến đôi mắt của mình, khóe môi Cố Lâm Thâm không nhịn được mà khẽ cong lên. “Khỏi rồi thì em cũng phải dắt anh đi.” Tôi ậm ừ đáp lại. Khi người giúp việc dọn cơm lên bàn, Cố Lâm Thâm vẫn nắm chặt tay tôi. Tôi kéo cánh tay anh, đưa anh đến bên bàn ăn. Do dự vài giây, tôi ngồi xuống đối diện anh. Người đàn ông lại đột ngột đứng bật dậy. Lần này khiến cả cô giúp việc đang bưng canh cũng giật mình. “Thiếu gia, cậu cẩn thận!” Sắc mặt Cố Lâm Thâm hơi trắng bệch. Anh đưa tay mò mẫm sang bên cạnh, sau đó chậm rãi dừng ánh mắt về phía tôi. “Tại sao lại ngồi xa như vậy?” Tôi lặng lẽ nhìn anh. Nhìn gương mặt tinh xảo, đẹp đẽ kia lần đầu tiên xuất hiện vẻ hoảng loạn. “Mắt anh sắp khỏi rồi, chắc không cần em gắp thức ăn cho nữa.” Phòng ăn im phăng phắc. Cô giúp việc không dám thở mạnh, xoay người lặng lẽ đi ra ngoài. “Mắt anh khỏi rồi, em không vui sao?” Im lặng vài giây, anh đột nhiên lên tiếng. Tim tôi như ngừng đập trong thoáng chốc. Cố Lâm Thâm rất thông minh. Sắc mặt anh hơi tái, giống như một đứa trẻ mờ mịt đứng nguyên tại chỗ. “Em rất lạ, Vu Mạt Hòa.” “Em đang tránh xa anh.” “Vừa rồi lúc nắm tay anh, em muốn rút tay ra.” “Vừa về đến nhà, em không ôm anh.” “Anh ngã, em cũng không dỗ anh.” “Ăn cơm em cũng không muốn ngồi bên cạnh anh.” “Trong lòng anh rất rối…” Tôi hít sâu một hơi rồi đứng dậy, ngồi xuống bên cạnh anh. “Anh nghĩ nhiều rồi. Như vậy được chưa?” Mức độ nhạy cảm của Cố Lâm Thâm vượt xa tưởng tượng của tôi. Nhận ra tôi đã đến gần, đôi mày anh khẽ giãn ra. Mãi đến khi chắc chắn tôi thật sự đang ngồi bên cạnh, anh mới một lần nữa ngồi xuống. Chỉ là đôi mày vẫn nhíu chặt. Chúng tôi ăn cơm như thường lệ. Tôi gắp gì vào bát, anh đều ngoan ngoãn im lặng ăn hết. Cho đến khi tôi nhận ra mình lỡ gắp một miếng ớt. Anh cũng không chút do dự bỏ vào miệng. Người đàn ông khựng lại một giây. Phòng khách rơi vào sự im lặng chết chóc. Đôi đũa trong tay anh cứng đờ hồi lâu. Có lẽ anh cũng đã cảm nhận được vị cay bỏng rát. Nhưng lần này, Cố Lâm Thâm không nổi giận. Anh chỉ im lặng, chậm rãi nhai miếng ớt kia, không biết đang suy nghĩ điều gì. Sau đó nuốt xuống, không nói thêm một lời. Mãi đến khi cô giúp việc đến dọn bàn, anh mới lên tiếng: “Vu Mạt Hòa, vừa rồi anh có ngoan không?” Tôi sững người trong giây lát rồi gật đầu. Sợ anh không nhìn thấy, tôi lại nhẹ giọng nói: “Rất ngoan.” Anh mím môi, không biết đang nghĩ gì. Tôi cũng im lặng. “Anh muốn đi ngủ.” Nghe câu này, tôi lập tức cảm thấy đau đầu. Sắc mặt vốn khó coi của Cố Lâm Thâm dường như cuối cùng cũng bình thường trở lại. Khóe môi anh không nhịn được mà từ từ cong lên, tâm trạng trông có vẻ rất tốt. Mãi đến khi tôi đưa anh đến trước cửa phòng ngủ. Nhưng lần này, tôi không bước vào cùng anh như mọi khi. Thay vào đó, tôi thử rút tay mình khỏi lòng bàn tay anh. Nụ cười trên môi người đàn ông hoàn toàn cứng lại. “Có chuyện gì vậy?” Giọng Cố Lâm Thâm trầm xuống. Tôi nhìn hai chiếc giường lớn trong phòng, hít sâu một hơi. “Tối nay… anh tự ngủ đi.” Không khí xung quanh dường như cũng lạnh xuống theo. Những ngón tay truyền đến cảm giác đau nhói. Tôi cúi đầu nhìn, thấy các khớp ngón tay Cố Lâm Thâm đã trắng bệch. Có vẻ anh không nhận ra mình đang vô thức siết chặt bàn tay, đôi mắt tối sầm nhìn tôi. “Tại sao?” Tôi nhẹ nhàng rút tay ra. Anh theo bản năng càng siết chặt hơn, hơi thở cũng trở nên nặng nề. “Bây giờ anh đã có thể nhìn rõ đại khái hình dáng rồi, không còn thích hợp…” Giọng Cố Lâm Thâm khàn khàn, thấp thoáng một tia hoảng loạn khó nhận ra. “Anh sẽ không nhìn lung tung đâu. Hơn nữa em biết mà, nếu không nắm tay em thì anh không ngủ được. Nửa đêm anh sẽ sợ…” Tôi cắn răng, cố chịu đựng mà rút tay ra. Khoảnh khắc lòng bàn tay hoàn toàn trống rỗng, gương mặt Cố Lâm Thâm lập tức trắng bệch. Anh theo bản năng đưa tay về phía trước chụp lấy, nhưng chỉ bắt được không khí. Sự hoảng loạn trong mắt anh càng thêm rõ rệt, hơi thở cũng trở nên nặng nề. “Vu Mạt Hòa…” Tôi siết chặt lòng bàn tay, nhìn nửa khuôn mặt mình phản chiếu trên mặt kính bên cạnh. Xấu quá. Thật sự rất xấu. Người đàn ông trước mặt có đường nét sắc sảo, tinh tế như một nhân vật bước ra từ truyện tranh. Cho dù đôi mắt vẫn ảm đạm không có ánh sáng, anh vẫn đẹp đến mức khiến người khác không thể rời mắt. Nhìn thế nào đi nữa, chúng tôi cũng chẳng xứng đôi. Huống chi chính miệng anh từng nói, nếu biết tôi là một cô gái xấu xí, anh sẽ không để tôi đến gần. “Thiếu gia, anh không còn là trẻ con nữa.” Câu nói này gần như quá tàn nhẫn. Cách xưng hô cũng trở nên xa lạ và cứng nhắc. Từ ngày đầu tiên tôi đến đây, tôi từng gọi anh như vậy, nhưng đã rất lâu rồi Cố Lâm Thâm không còn nghe thấy cách gọi này. Không gian im lặng. Bàn tay Cố Lâm Thâm cứng đờ giữa không trung.