Chiều ký xong đơn ly hôn với Lục Trầm Chu, tôi trở về căn hộ lần cuối để thu dọn hành lý. Chiếc vali đã nằm mở giữa phòng từ lúc nào. Tôi lặng lẽ đặt vào đó chiếc váy lanh dài, cây trâm gỗ đàn hương, rồi khẽ ngắt bông hoa nhài nở đẹp nhất bên khung cửa số. Chỉ chừng ấy là đủ. Bởi năm năm trước, khi một mình đặt chân đến Hải Thành, tôi cũng chỉ mang theo từng đó thứ. Ông quản gia già của nhà họ Lục vẫn đứng ngoài cửa, ánh mắt lặng lẽ lướt qua chiếc vali rồi dừng lại trên túi giấy trong tay tôi, như muốn xác nhận xem tôi có bỏ quên điều gì hay không. "Cậu chủ sáng nay đã bay sang New York họp." Ông chần chừ giây lát rồi nói tiếp: "Tiểu thư đang tham gia trại hè ở Thụy Sĩ. Nếu cô muốn..." "Không cần." Tôi bình thản kéo khóa vali. "Đừng làm phiền họ." Tôi kéo vali rời khỏi căn hộ, đi qua huyền quan, băng qua phòng khách cao sáu mét, lướt ngang cây đàn piano cánh chưa từng có ai chạm tới. Bản tin dự báo hôm nay sẽ có mưa lớn. Mây đen phủ kín bầu trời. Thế nhưng chỉ đi được vài bước, những tia nắng lại xuyên qua kẽ mây, rải xuống nền nhà từng vệt sáng chập chờn. Tôi lặng lẽ bước theo ánh nắng ấy. Mỗi bước đi, cơ thể như nhẹ thêm một chút. Đến khi đẩy cánh cửa đồng nặng nề mở ra, tôi mới ngoái đầu nhìn người quản gia lần cuối. Khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười xa lạ, đến chính tôi cũng thấy ngỡ ngàng. "Phiền ông nhắn giúp anh Lục." “Từ nay non nước chẳng còn gặp lại, chuyện dài ngắn về nhau cũng đừng nhắc nữa." Giữa con phố đông người, tôi đứng ngẩn ngơ suốt mười phút. Năm năm. Hơn một nghìn tám trăm ngày. Hóa ra từng ấy thời gian, tôi chưa một lần tự mình bước ra khỏi cánh cổng biệt thự đó. Thanh toán điện tử. Ứng dụng gọi xe. Các tuyến tàu điện ngầm. Mọi thứ đều đã thay đổi. May mà tôi vẫn nhớ cách dùng tiền mặt. Tôi ghé vào một khách sạn chuỗi sạch sẽ ở góc phố, đưa thẻ tín dụng cho nhân viên lễ tân. “Tôi muốn đi về phía Nam.” Tôi nhìn cô ấy. “Có nơi nào phù hợp không?" Cô lễ tân quẹt thẻ rồi ngẩng đầu hỏi: “Cô đi một mình sao?" Tôi khẽ gật đầu. Cô ấy gõ vài cái trên bàn phím. “Nếu tự lái sẽ không an toàn. Đi tàu cao tốc hoặc máy bay sẽ thích hợp hơn. Mỗi ngày đều có hai chuyến bay thẳng đến Vân Châu, nhưng..." "Nhưng sao?" “Đang vào mùa mưa. Máy bay rất dễ bị hoãn hoặc hủy." Cô trả thẻ lại cho tôi. “Nếu muốn đi ngay, cô nên chọn tàu cao tốc.” Tôi không vội. Chỉ là muốn rời khỏi nơi này càng sớm càng tốt. Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc túi gấm nhỏ. Bên trong là miếng ngọc bình an bằng ngọc mỡ dê trắng. Đó là kỷ vật duy nhất mẹ để lại. Ánh mắt cô lễ tân lập tức sáng lên. “Tôi muốn dùng món đồ này đổi lấy hai việc." Tôi đẩy miếng ngọc về phía cô. “Thứ nhất, cho tôi tấm vé rời Hải Thành sớm nhất.” “Thứ hai, bảo đảm tôi an toàn cho tới lúc lên tàu.” Cô cầm miếng ngọc lên ngắm dưới ánh đèn. Chất ngọc đẹp đến mức khó rời mắt. “Tối nay chín giờ vẫn còn đúng một vé giường nằm mềm đi Vân Châu.” "Còn chuyện an toàn..." Cô cất miếng ngọc, sau đó đưa cho tôi một tấm thẻ phòng. "Phòng 620." “Trước sáu giờ cô đừng ra ngoài. Sẽ có người mang cơm lên.” “Bảy giờ rưỡi sẽ có xe đón cô ở cửa sau khách sạn để ra ga." Tôi nhận lấy thẻ phòng. Đầu ngón tay khẽ run. Không phải vì sợ. Mà bởi cảm giác háo hức trước một tương lai chưa biết, thứ cảm giác đã rất lâu rồi mới quay trở lại. Trong thang máy, tôi nhìn người phụ nữ phản chiếu trong gương. Gầy gò. Tái nhợt. Năm năm làm dâu hào môn đã bào mòn cô gái từng chỉ cần bắt gặp một bông hoa dại cũng có thể vui vẻ cả ngày. May mà ánh sáng trong đôi mắt ấy vẫn chưa hoàn toàn tắt. Phòng 620 là một căn hộ nhỏ. Khung cửa sổ nhìn xuống khu sân sau. Tôi đứng thật lâu dưới làn nước nóng, cố gắng gột sạch mùi sữa tắm đắt tiền quen thuộc của nhà họ Lục. Rồi thay lại chiếc váy lanh của mình. Mái tóc được búi hờ bằng cây trâm gỗ đàn hương. Nhìn người trong gương, cuối cùng tôi cũng thấy lại chính mình của năm xưa. Đúng sáu giờ, tiếng gõ cửa vang lên. Người mang cơm là một phụ nữ trung niên ít nói. Trên khay thức ăn, ngoài cơm còn có một chiếc mũ bucket và một cặp kính không độ. "Đeo vào." Bà hạ giọng. “Bảy giờ rưỡi xe sẽ tới.” Tôi cảm ơn rồi khép cửa. Bữa tối rất giản dị. Sườn xào chua ngọt. Rau xanh xào. Canh cà chua trứng. Toàn là những món ăn bình thường. Vậy mà mới ăn được vài miếng, sống mũi tôi đã cay xè. Đã bao lâu rồi tôi chưa được ăn một bữa cơm mang hơi thở đời thường như thế? Ở nhà họ Lục, mỗi bữa đều do đầu bếp Michelin ba sao chuẩn bị. Tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật. Cũng lạnh lẽo chẳng khác gì hiện vật trong viện bảo tàng. Ăn xong vừa đúng bảy giờ hai mươi. Tôi đội mũ, đeo kính rồi kéo vali xuống lầu. Một chiếc xe màu xám bình thường đã chờ sẵn ở cửa sau. Người lái xe là một người đàn ông tóc húi cua. Suốt quãng đường, anh ta không nói một lời. Bốn mươi phút sau, xe dừng trước ga tàu cao tốc. Người tài xế đưa cho tôi một tấm vé tàu cùng một chiếc căn cước. Tên trên đó là “Lâm Vãn". Nhưng ảnh lại chính là tôi. “Sau khi vào ga, cứ đi thẳng tới phòng chờ VIP." “Sẽ có người tiếp ứng.” Nói xong, anh ta lái xe hòa vào dòng người rồi nhanh chóng biến mất. Tôi siết chặt tấm vé trong tay. Lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi. Trong phòng chờ VIP không có nhiều người. Một nữ nhân viên mặc đồng phục nhìn thấy tôi liền khẽ gật đầu. “Cô Lâm, toa của cô là toa số 9." "Cô có thể lên tàu trước.” Cô đưa tôi đi theo lối riêng. Suốt cả quãng đường không nói thêm câu nào. Cho đến khi tôi bước vào khoang giường nằm riêng, cô mới khẽ nói: "Chúc cô thượng lộ bình an." Cánh cửa toa tàu khép lại. Tôi ngả người xuống giường. Hai bàn tay lạnh buốt vì mồ hôi. Tim đập dữ dội như muốn vỡ khỏi lồng ngực. Thế nhưng khóe môi lại không sao ngăn nổi nụ cười. Con tàu chậm rãi chuyển bánh. Ánh đèn của Hải Thành dần lùi lại phía sau. Cuối cùng... Tôi cũng đã tự do. Tôi ngủ một giấc thật dài, dài đến mức tưởng như thời gian đã đổi khác. Không còn tiếng Lục Trầm Chu trở về sau cuộc họp lúc ba giờ sáng. Không còn tiếng người giúp việc bắt đầu dọn dẹp từ sáu giờ. Cũng không còn cuộc gọi giữa trưa của quản gia hỏi hôm nay tôi muốn dùng thực đơn nào. Âm thanh duy nhất vang lên trong khoang tàu là tiếng bánh sắt lăn đều trên đường ray, nhịp nhàng như một khúc hát ru khiến tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào chẳng hay. Khi mở mắt, mặt trời đã lên cao. Qua ô cửa kính, những dãy núi xanh nối tiếp nhau trải dài đến tận chân trời. Xen giữa là những cánh đồng lúa mướt mắt, thi thoảng lại hiện ra vài ngôi làng nhỏ với tường trắng, mái ngói đen rồi nhanh chóng lùi về phía sau. Tôi chống cằm bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh ấy rất lâu, mãi cho đến khi tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên. Nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn đến. “Thưa cô, cô có cần tôi giúp dọn lại giường không ạ?” Cô gái mỉm cười hỏi. "Có, cảm ơn em." Tôi gập chiếc bàn nhỏ xuống, vừa dùng bữa trưa vừa tiếp tục nhìn phong cảnh đang trôi qua ngoài khung cửa. Bữa cơm tuy đơn giản nhưng rất vừa miệng. Hạt cơm dẻo thơm, rau xanh tươi ngọt, đến cả bát canh miễn phí cũng được nấu rất cẩn thận. Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi bất ngờ rung lên. Là một số điện thoại lạ. Tôi nhìn màn hình trong vài giây rồi mới nhấn nút nghe. "Khương tiểu thư." Giọng nói ở đầu dây bên kia là Châu Minh, trợ lý đặc biệt của Lục Trầm Chu. “Lục tổng bảo tôi hỏi cô xem có cần sắp xếp người đưa cô về Vân Châu không.” "Không cần." Anh ta khựng lại một chút rồi nói tiếp: “Vậy còn nơi ở và chi phí sinh hoạt sau này của cô..." Tôi cắt ngang lời anh. "Anh nói với anh ấy rằng trong thỏa thuận ly hôn đã ghi rất rõ. Tôi rời đi mà không mang theo bất cứ thứ gì. Từ nay về sau, giữa hai người không còn ai nợ ai nữa.” Đầu dây bên kia chìm vào im lặng hồi lâu. Một lúc sau, Châu Minh mới lên tiếng: “Lục tổng còn dặn, nếu cô thay đổi quyết định thì bất cứ lúc nào cũng có thể quay về.” Tôi bật cười. “Trợ lý Châu, làm phiền anh nhắn lại với Lục tiên sinh rằng..." “Quyết định mà Khương Vũ Vi tôi chưa từng hối hận, cũng sẽ không bao giờ hối hận trong cuộc đời này, chính là rời khỏi anh ấy.” Nói xong, tôi cúp máy. Ngay sau đó, tôi tháo thẻ SIM khỏi điện thoại, bẻ đôi rồi tiện tay bỏ vào thùng rác. Kể từ giây phút này, sẽ không còn Khương tiểu thư. Cũng chẳng còn Lục phu nhân. Chỉ còn lại chính tôi. Khương Vũ Vi. Rạng sáng ngày thứ ba, đoàn tàu chậm rãi tiến vào ga Vân Châu. Vừa bước xuống sân ga với chiếc vali trong tay, luồng không khí ẩm ướt nhưng ấm áp lập tức ùa tới. Đó là mùi hương quen thuộc của quê nhà. Tôi gọi một chiếc taxi. "Làm ơn đưa tôi đến ngõ Thanh Thạch." Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu. "Ngõ Thanh Thạch à? Khu đó sắp giải tỏa gần hết rồi. Cô tìm nhà nào?" "Nhà họ Khương.” “À, nhà bác sĩ Khương.” Giọng ông trở nên thân thuộc hơn. “Cô là người thân của bác sĩ Khương sao? Ông ấy mất cũng vài năm rồi, căn nhà từ đó vẫn để không.” “Tôi là con gái của ông ấy." Người tài xế lại nhìn tôi thêm một lần nữa. Ánh mắt lần này phức tạp hơn trước, nhưng ông không hỏi gì thêm. Khoảng hai mươi phút sau, chiếc xe dừng lại trước đầu ngõ Thanh Thạch. Con ngõ đã cũ đi rất nhiều. Những phiến đá xanh dưới chân lồi lõm theo năm tháng, dây leo trên bức tường cũ héo úa rồi lại tiếp tục mọc lên. Ngôi nhà của tôi vẫn nằm ở cuối con ngõ. Bức tường trắng đã loang lổ, còn ổ khóa đồng trên cánh cửa gỗ cũng phủ kín lớp gỉ sét. Tôi lấy chiếc chìa khóa từ trong túi ra. Suốt năm năm qua, nó vẫn luôn được tôi mang theo bên mình. Ngay cả khi sống trong căn phòng ngủ sang trọng nhất của nhà họ Lục, chiếc chìa khóa ấy cũng luôn được tôi giấu dưới chiếc gối đầu. Tiếng "cạch" khô khốc vang lên khi ổ khóa được mở. Tôi đẩy cửa bước vào. Bụi bặm theo chuyển động của cánh cửa bay lả tả trong không trung. Khoảng sân nhỏ đã phủ đầy vẻ hoang vắng, nhưng bố cục vẫn không hề thay đổi. Gian nhà phía Đông vẫn là phòng khám kiêm phòng đọc sách của bố. Gian phía Tây là phòng ngủ của cả gia đình. Chính giữa gian nhà chính vẫn đặt chiếc bàn bát tiên cùng bộ ghế bành quen thuộc. Đặt vali xuống đất, tôi xắn tay áo rồi bắt đầu dọn dẹp. Công việc ấy kéo dài liên tục suốt ba ngày. Tôi lau sạch từng món đồ cũ, sửa lại cửa nẻo hỏng hóc, nhổ hết cỏ dại trong sân, rồi cẩn thận tưới nước cho những chậu lan mà lúc sinh thời bố yêu quý nhất. Đến tối ngày thứ tư, căn nhà cũ cuối cùng cũng lấy lại được đôi chút hơi thở của sự sống. Lưng và vai mỏi nhừ vì làm việc liên tục, nhưng trong lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm chưa từng có. Đây là lần đầu tiên sau năm năm, tôi bận rộn vì chính bản thân mình. Sau khi tắm xong, tôi mang chiếc ghế ra sân ngồi hóng gió. Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. “Vũ Vi? Có phải Vũ Vi về rồi không?" Đó là giọng của một người phụ nữ lớn tuổi. Tôi đứng dậy mở cửa. Ngoài cổng là bà Trần, người hàng xóm năm xưa, trên tay đang bưng một chiếc bát sứ mộc mạc. "Đúng là cháu thật rồi!” Hai mắt bà đỏ hoe. “Lúc nãy ông Vương ở đầu ngõ bảo nhìn thấy cháu, bà còn tưởng ông ấy nhìn nhầm.” "Bà Trần." Sống mũi tôi bỗng cay xè khi đón lấy chiếc bát từ tay bà. Bên trong là bánh trôi rượu nếp. Món ăn tôi yêu thích nhất từ thuở còn nhỏ. "Bà vào nhà ngồi chơi đi ạ." Bà Trần nắm lấy tay tôi, ngắm nghía tôi từ đầu đến chân. "Cháu gầy đi nhiều, da cũng trắng hơn... Những năm qua ở đó sống không tốt sao?" Tôi khẽ lắc đầu, rồi lại gật đầu. "Mọi chuyện đều đã qua rồi bà ạ.” Đêm hôm ấy, hai bà cháu ngồi trong khoảng sân nhỏ trò chuyện rất lâu. Bà kể cho tôi nghe chuyện nhà ai trong ngõ có con thi đỗ đại học, người già nhà nào vừa qua đời, rồi cả việc có gia đình mới mở một tiệm tạp hóa. "Bố cháu ra đi quá đột ngột, nhưng bà con trong ngõ ai cũng nhớ ơn ông ấy.” Bà Trần lặng lẽ lau nước mắt. “Năm xảy ra dịch bệnh, nếu không có bác sĩ Khương ngày đêm bắt mạch, kê thuốc cứu người thì chẳng biết khu này đã có thêm bao nhiêu người không qua khỏi." Tôi cúi đầu ăn từng viên bánh trôi. Vị ngọt ấm của nước rượu nếp lan dần nơi đầu lưỡi rồi thấm vào tận đáy lòng. Bố tôi cả đời sống thanh đạm. Ông luôn kiên trì giữ lấy phòng khám nhỏ bé này, cũng như giữ trọn tấm lòng dành cho những người dân trong con ngõ. Trước khi nhắm mắt, ông từng nắm chặt tay tôi và dặn dò: "Vi Vi, bác sĩ chữa bệnh bằng y thuật, nhưng cứu người bằng cái tâm. Sau này dù con đi đến bất cứ nơi đâu, cũng đừng đánh mất tấm lòng của mình." Suốt năm năm qua... Tôi đã từng suýt quên mất lời dặn ấy. Sau khi mọi thứ trong căn nhà cũ đã dần ổn định, tôi bắt đầu nghiêm túc tính toán cho cuộc sống phía trước. Số tiền bố để lại vốn không nhiều. Cộng thêm khoản tiền tôi mang theo sau khi ly hôn, nếu chi tiêu dè sẻn thì cũng chỉ đủ duy trì khoảng một năm. Nhưng chỉ biết ngồi tiêu số tiền đó thì sớm muộn cũng sẽ cạn. Tôi lục lại tủ đồ cũ, tìm được chứng chỉ hành nghề y của bố và tấm bằng tốt nghiệp trường y của mình. May mắn là năm ấy tôi không nghe theo lời người nhà họ Lục vứt bỏ những thứ này. Vân Châu tuy không phải thành phố lớn nhưng các phòng khám Đông y lại không hề ít. Tôi mang theo hồ sơ, lần lượt đến từng nơi để hỏi xem họ có cần thêm bác sĩ khám bệnh hay không. Phần lớn đều từ chối rất lịch sự. Mãi đến khi tôi bước vào Nhân Hòa Đường ở phía Tây thành phố. Người ngồi khám là một lão tiên sinh ngoài sáu mươi tuổi, họ Tần. Ông đeo kính lão, vừa bắt mạch vừa cẩn thận hỏi han bệnh nhân. Đợi bệnh nhân rời đi, tôi mới tiến lên giới thiệu bản thân và nói rõ mục đích. Thầy Tần cầm bằng cấp của tôi xem rất kỹ, sau đó đưa giấy bút. "Viết vài đơn thuốc cho tôi xem." Tôi làm theo. Sau khi xem xong, ông gật đầu. "Nền tảng rất khá, kiến thức cũng vững. Chỉ là kinh nghiệm thực tế còn thiếu." Ông suy nghĩ một chút rồi nói: "Hay thế này, trước mắt cô theo tôi học và xem khám bệnh. Thử việc ba tháng, tiền lương không nhiều. Nếu đồng ý thì bắt đầu luôn." "Cháu đồng ý." Tôi gần như đáp lại ngay lập tức. Đối với tôi, có nơi sẵn sàng nhận vào làm đã là điều vô cùng may mắn. Kể từ hôm ấy, sáng nào tôi cũng đạp xe đến Nhân Hòa Đường. Thầy Tần là người kiệm lời, nhưng mỗi lần chỉ dạy đều vô cùng tận tâm. Từ vọng, văn, vấn, thiết cho đến cách nhận biết từng loại dược liệu. Từ việc gia giảm các bài thuốc cổ phương đến kỹ thuật châm cứu và xoa bóp. Ông đều kiên nhẫn truyền dạy từng chút một. Tôi cũng dốc toàn bộ tâm sức để học. Giống như muốn bù đắp khoảng thời gian năm năm đã vô tình đánh mất. Ba tháng nhanh chóng trôi qua. Cuối tháng, thầy Tần đưa cho tôi một phong bì. "Được nhận chính thức rồi." Ông chậm rãi nói tiếp. "Từ bây giờ thứ Hai, Tư và Sáu cô trực tiếp ngồi khám. Thứ Ba, Năm và Bảy tiếp tục theo tôi học thêm. Chủ nhật nghỉ." Tôi cầm phong bì trong tay, cảm giác sống mũi bỗng cay xè. "Cháu cảm ơn thầy." Thầy Tần chỉ xua tay. "Đó là kết quả do chính cô cố gắng." Ông nhìn tôi một lát rồi nói tiếp. "Nhưng Vũ Vi này." "Tôi cảm thấy trong lòng cô vẫn luôn giữ một hơi thở bị dồn nén." "Người làm nghề y phải giữ cho tâm bình lặng, khí huyết thông thuận thì mới có thể cứu người." Tôi lặng đi vài giây rồi nghiêm túc gật đầu. Tối hôm ấy, tôi đứng rất lâu trước gương. Người phụ nữ phản chiếu trong đó vẫn còn gầy, nhưng gương mặt đã có thêm chút hồng hào, đôi mắt cũng dần lấy lại thần thái. Tôi nhìn chính mình rồi mỉm cười. "Khương Vũ Vi." "Hãy bắt đầu lại từ đầu." Những ngày sau đó bình yên như một dòng suối lặng. Sau nửa năm làm việc tại Nhân Hòa Đường, tôi đã có thể độc lập xử lý khá nhiều chứng bệnh thông thường. Người dân quanh khu phố biết tôi là con gái của bác sĩ Khương nên cũng ngày càng tin tưởng tìm đến khám. Một buổi chiều thứ Tư, cơn mưa như trút nước. Trong phòng khám chẳng có bao nhiêu bệnh nhân. Tôi đang sắp xếp lại các đơn thuốc thì ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã. "Bác sĩ! Có bác sĩ ở đây không?" Một thiếu niên cả người ướt sũng lao vào. Trong lòng cậu ôm một bé gái khoảng bảy, tám tuổi. Khuôn mặt cô bé trắng bệch, hơi thở gấp gáp. Tôi lập tức đứng dậy. "Con bé bị làm sao?" "Em gái em ngã cầu thang, đầu đập mạnh xuống bậc đá. Giờ gọi thế nào cũng không tỉnh." Giọng cậu run lên vì hoảng loạn. Nước mưa theo mái tóc nhỏ xuống gương mặt tái nhợt của cô bé. Tôi nhanh chóng đặt cô bé nằm lên giường khám rồi kiểm tra đồng tử, mạch và nhịp thở. "Tai nạn xảy ra được bao lâu rồi?" "Khoảng... nửa tiếng." Thiếu niên đưa tay lau nước trên mặt. "Nhà em ở phố bên cạnh nên em cõng em chạy sang." Tôi lập tức châm cứu cầm máu rồi cho cô bé uống một viên An Cung Ngưu Hoàng Hoàn. "Phải chuyển ngay đến bệnh viện để chụp CT." "Có khả năng bị xuất huyết não." Nghe vậy, gương mặt cậu càng tái hơn. "Nhưng... em không có tiền." "Tính mạng quan trọng hơn." Tôi lập tức gọi xe cấp cứu 120, đồng thời gọi điện báo cho thầy Tần biết tình hình. Trong lúc chờ xe đến, tôi luôn ở bên cạnh theo dõi tình trạng của cô bé. Thiếu niên đứng cạnh giường, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch. "Em tên gì?" "Lâm Dã." Cậu khàn giọng đáp. "Đây là em gái em, Lâm Nguyệt." "Còn bố mẹ?" "Không còn." Chỉ hai chữ ngắn ngủi. Sau đó cậu không nói thêm điều gì nữa. Xe cấp cứu nhanh chóng tới nơi. Tôi cùng hai anh em đến bệnh viện. Kết quả chụp CT có rất nhanh. Tụ máu dưới màng cứng. Cần phẫu thuật ngay lập tức. Khi cánh cửa phòng mổ đóng lại và đèn đỏ sáng lên, Lâm Dã dựa lưng vào tường rồi từ từ ngồi sụp xuống. Tôi đưa cho cậu một cốc nước nóng. "Cảm ơn." Nhưng cậu không nhận. Cậu chỉ ôm đầu gối, cúi thấp đầu. "Nếu Nguyệt Nguyệt xảy ra chuyện..." "Sẽ không đâu." Tôi ngồi xuống cạnh cậu. "Em gái em rất muốn sống." Ca phẫu thuật kéo dài suốt bốn tiếng. Đến khi bác sĩ bước ra thông báo ca mổ thành công, Lâm Dã lập tức quỳ xuống ngay giữa hành lang. Tôi vội đỡ cậu đứng dậy. Lúc ấy tôi mới phát hiện cơ thể cậu gầy đến mức đáng lo, khuỷu tay và đầu gối đều phủ kín những vết bầm. "Em bao nhiêu tuổi rồi?" "Mười sáu." "Còn đi học không?" Cậu lắc đầu. "Em đi làm." Tôi im lặng một lúc rồi nói: "Đợi em gái khỏe lại, đưa con bé đến Nhân Hòa Đường tái khám." "Giai đoạn hồi phục sau này, chị sẽ giúp." Lâm Dã bất ngờ ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng và lo lắng. "Tại sao chị lại giúp chúng em?" Tôi khẽ suy nghĩ rồi trả lời: "Bởi vì bố chị từng dạy." "Người làm nghề y phải có lòng nhân hậu." Trong thời gian Lâm Nguyệt điều trị tại bệnh viện, ngày nào Lâm Dã cũng tất bật chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và nơi làm thêm. Tôi cũng ghé thăm vài lần. Mỗi lần đều mang theo một ít thức ăn. Lâm Nguyệt là một cô bé rất ngoan. Sau khi tỉnh lại, em không hề quấy khóc, chỉ luôn nắm chặt tay anh trai. Có một lần tôi đến, đúng lúc Lâm Dã đang cẩn thận bón cháo cho em. Động tác còn khá vụng về nhưng lại vô cùng dịu dàng. "Chị Vũ Vi." Vừa thấy tôi, Lâm Nguyệt lập tức nở nụ cười rất ngọt. "Hôm nay còn đau đầu không?" "Không đau nữa rồi ạ." Cô bé nhỏ nhẹ đáp. "Anh trai nói chính chị đã cứu em." Tôi xoa nhẹ mái tóc cô bé. "Là vì bản thân em rất dũng cảm." Khi Lâm Dã tiễn tôi ra ngoài phòng bệnh, cậu bỗng lên tiếng. "Số tiền viện phí..." "Em nhất định sẽ trả lại cho chị." "Không cần gấp." "Cần." Giọng cậu rất kiên quyết. "Em không muốn mắc nợ bất kỳ ai." Tôi suy nghĩ một lát rồi mỉm cười. "Hay thế này." "Đợi em gái xuất viện, em đến Nhân Hòa Đường phụ giúp." "Từ bốc thuốc đến quét dọn, việc gì cũng được." "Coi như dùng tiền công để trả nợ." Đôi mắt Lâm Dã lập tức sáng lên. "Thật sao?" "Ừ." "Bao ăn." Tôi dừng một chút rồi nói tiếp. "Còn chỗ ở..." "Nhà cũ của chị vẫn còn một phòng trống." "Nếu em không ngại." Lâm Dã mím chặt môi. Qua rất lâu, cậu cúi người thật sâu trước mặt tôi. "Cảm ơn chị." Ngày Lâm Nguyệt xuất viện, tôi đưa hai anh em về ngõ Thanh Thạch. Căn phòng trống ở gian Tây đã được dọn dẹp sạch sẽ, chăn ga cũng thay mới hoàn toàn. Lâm Dã đứng trước cửa phòng, có phần lúng túng. "Vào đi." Tôi mỉm cười. "Từ nay nơi này chính là nhà của các em." Cậu chậm rãi bước vào. Đưa mắt nhìn quanh căn phòng một lượt, vành mắt cậu dần đỏ lên. "Em... em đi nấu cơm." Nói xong, cậu quay người bước thật nhanh vào bếp. Bữa tối hôm ấy rất đơn giản. Trứng xào cà chua. Đậu phụ xào rau xanh. Một bát canh rong biển nóng hổi. Ba người ngồi quanh chiếc bàn nhỏ. Khói thức ăn nghi ngút bốc lên. Lâm Nguyệt ríu rít kể những chuyện thú vị xảy ra trong bệnh viện. Lâm Dã lặng lẽ gắp thức ăn vào bát cho em gái. Ngoài sân, màn đêm từ từ buông xuống. Bên trong căn nhà, ánh đèn vàng dịu nhẹ phủ lên mọi thứ một vẻ ấm áp. Ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra. Đây mới thật sự là cảm giác của một mái ấm. Lâm Dã thích nghi với công việc ở Nhân Hòa Đường nhanh hơn tôi tưởng. Tuy trình độ học vấn không cao, biết chữ cũng không nhiều, nhưng cậu lại có trí nhớ rất tốt đối với các loại dược liệu. Mỗi lần bốc thuốc đều cẩn thận, chưa từng nhầm lẫn một vị nào. Ngay cả thầy Tần cũng ngày càng quý cậu. Mỗi khi rảnh rỗi, ông lại cầm sách dạy cậu nhận mặt chữ, tập viết từng nét một. Một buổi tối sau khi đóng cửa y quán, Lâm Dã ở lại quét dọn. Tôi ngồi bên bàn chỉnh lý hồ sơ bệnh án thì chợt nghe cậu đứng trước tủ thuốc lẩm nhẩm đọc: "Đương quy, tính ôn, vị ngọt cay, quy vào kinh can, tâm, tỳ..." Tôi mỉm cười nhìn sang. “Muốn học Đông y à?" Động tác của cậu khựng lại.